后来姑姑分配工作，离开我祖母离开家，去往唐山，做了一名高炉前的炼钢工人。她学冶金，是她的兄弟姐妹、堂兄堂姐妹中唯一一个没有学医的人，似乎，她离她的长兄最远，可唯有她，保存着那证据：他的书，他留在扉页上的字迹。大地震到来时，她已是三个孩子的母亲，她从废墟堆里扒出了她的儿子，扒出了邻居，扒出了更远的邻居，大雨之中，她的十个手指鲜血淋漓。最终，有一天，她扒出了她的书，它们完好无损，她哭了。
从前，从唐山到太原，乘火车，天亮时，远远地会看到车窗外巍然挺立的双塔，那是太原的标志，看到它，就知道到家了。这一次，我姑姑一家给我父亲庆寿，仍然是坐了夜行的火车。天蒙蒙亮，我姑姑就趴在车窗上向外眺望。她望了很久，并没有看到当年的景色。她遗憾地在心里说了一句：“大哥，抱歉，现在看不到双塔了。”
她和大哥一起回家。
2017年10月22日于京郊如意小庐
又及：这篇小文章写完，给了《文汇报》。但我怎么也不会想到，文章还没发表，就传来了噩耗：小姑姑在一个早晨突发脑溢血住院。电话打来时，我正在乌镇，观看戏剧节的话剧。等我赶回唐山，姑姑在ICU病房里，早已深度昏迷，再也没有醒来。几天后，撒手而去。
表弟表妹们，依照当地习俗，在初冬的户外，搭灵棚祭奠，我将写好的悼文，在姑姑灵前焚化。字和纸灰飞烟灭之时，我知道，有太多的东西，都跟着姑姑去了。
2018年11月13日
喜欢青梅请大家收藏：(m.265xs.org)青梅265小说更新速度全网最快。