※ 我们正在失去什么
非常荣幸，能够来苏州大学“小说家讲坛”和大家交流，因为我知道，在我之前，来这个讲坛的都是一些著名的文学人物，可能只有我是个例外。我曾经和王尧先生，还有林建法先生开玩笑，说，你们怎么只请李锐不请我啊？结果我来了。所以，我不知道我受邀是不是因为这个呼吁“平等”的激将法的缘故，当然，但愿不是。
我这么说，并不是我对自己没有信心。如果说，在今天还有名声、名气远逊于实力的作家、艺术家的话，那么，我肯定应该算一个。有人说，在今天，在媒体如此发达的时代，凡·高那样的悲剧不会重演了。不然。河南有一个画家，叫李伯安，生前默默无闻，死后他的画展震动中国甚至世界，被人称为天才。当然，我不是天才，更不愿意马上就死，所以，只好安于现状，“只问耕耘，不问收获”。
言归正传，我今天演讲的题目是《我们正在失去什么》，这个话题是这两年来我一直在想的一个问题，不过至今没有答案。所以，我今天告诉大家的其实是我的困惑，或者，说得严重一点，是我的痛苦。我不知道在座的年轻人、新新人类对这种古典的话题是否有兴趣，我女儿对我说过一句话，她说，妈妈，你知道吗？你不爱这个时代。当时我很震惊，我震惊她的一针见血。我想这可能也是我和在座各位的最大区别：我确实不怎么爱这个属于你们的时代，至少，我对它充满矛盾之情。
一 人的世界和物的世界
我想先从古根海姆谈起。
古根海姆美术馆是和美国现代艺术紧密联系在一起的一个名字。且不说它的藏品，就那座建筑本身，一诞生、一落成就曾经让世界震惊和震撼。惊世骇俗的事物，从来就是有人激烈抨击，有人热情赞美。我们知道卡尔维诺就是极力称赞和赞美的一个。卡尔维诺对古根海姆的赞美几乎达到了顶礼膜拜的程度。在20世纪80年代，作为一个文学青年，我们对现代艺术的那份崇敬，也几乎可以用顶礼膜拜这个词来形容。只不过，对我来说，和古根海姆的相遇，晚了将近二十年。2002年冬天，当我终于来到古根海姆时，我想我的震惊大概也不亚于当年的卡尔维诺，只不过，我震惊的是，从来没有一个时候，人类对于自己的表达会如此苍白贫乏。在一个充满想象力的建筑空间里，“想象”这种奇妙的能力正在退出人类世界。这种感觉，是我看完了正在那里举办的一个大型艺术展之后引发出来的，那个展览，似乎是关于人对于自己的重新发现这样一个主题，也就是身份识别和认同。这本来应该是一个非常有趣的、具有巨大挑战性的主题，是一个无限丰富的领域；可是，我看到的却是，毫无新意、似曾相识、众口一词的表达，无非是把“人”解构成肢体和器官，以后现代的名义，建构起一个肢体和器官的霸权，欲望的霸权。或者说，在人的身体上做尽文章，可最终却是让人感觉到，“人”似乎已经没有能力去用艺术的方式表达“人”的灵魂和情感、精神和思想，甚至人的身体。人正在用不容分说前所未有的暴力，将人自身驱逐出这个世界。
那天我非常悲哀。我没有想到古根海姆会让我如此困惑和失望。那天，纽约下着小雨，我特别想哭。雨中我们走进了“惠特尼”，我无意中撞见了一个我以前从不知道的画家，爱德华·霍普，我看到了他在20世纪五六十年代、也许更早一些的几幅画作，我被触动了：他笔下的夕阳、小镇、铁路、南加州明亮的早晨、慵懒丰满的女人，是正在“失去”的东西，他把“流逝”的瞬间和过程呈现了出来，他画出了冷峻的失去，有一种怪诞感，却非常动人。我不知道是不是我误读了他，反正，他深深感动了我，就算是误读，也是我需要的。
“失去”其实一直是我小说的主题和意象。20世纪80年代末，我的小说中已经出现了那种被放逐到了时代之外的人物，出现了那种生活中的“外乡人”。我曾经看过一个苏联电影剧本，名字记不清了，好像叫作《苦恼的女人》，影片中的女主角引起了我内心强烈的共鸣。她就是一个和急功近利的时代格格不入，固执地生活在时代之外，固执地想走回精神家乡的悲剧式人物。这个女人的精神气质后来成为我小说的底色，也决定了我小说的命运——80年代是一个大时代，而接踵而来的90年代是一个彻底的物质和欲望的年代，抛弃一切理想、道义和浪漫的年代，我的小说无论是对大时代而言，还是对一个欲望的年代而言，都是格格不入和异己的。我想这也是我不在任何一个文学思潮和文学流派之中的重要的原因吧。
二 属于我们的是什么
还是要说到美国之行。从美国回来，有一些改变是在不知不觉中发生的。比如，从前那些无法进入我创作视野的东西，如今忽然有了意想不到的魅力，像《在传说中》《想象一个歌手》，特别是《在传说中》，假如在几年前，这种民间传说之类的东西，是绝对被我忽视的，因为我从不知道，也没想过它们对我的意义是什么。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢青梅请大家收藏：(m.265xs.org)青梅265小说更新速度全网最快。