想想,她所热爱的作家们,其实都具有矛盾的本质,比如三岛由纪夫,比如陀思妥耶夫斯基,比如曹雪芹。她喜欢丰富的、繁茂的、难以尽述和诠释的文本:又天真又苍老,又单纯又犀利,又温暖又黑暗,又柔软又冷酷,集万丈红尘与白茫茫大地为一体,就像大地本身。所以,她像热爱恋人一样热爱着《丰饶之海》,像敬畏高山一样敬畏着《卡拉马佐夫兄弟》,而《红楼梦》,我想,那应该是她的理想了——在这一点上,笛安是一个有情怀的浪漫主义者。
就这样,不管我愿不愿意,女儿作为一个写作者,已经走过了近十年的路程。不管别人给她贴上什么样的标签,不知为何,在我眼里,她都更像是一个独行的游吟者。这样的想象总是让我心疼和心酸。我想这大概也是她很不愿意被人称为“文二代”和父母扯在一起的原因。这篇小文章,是我得知她要出一本十年小说集后,情不自禁写下来的:十年,这个数字让我悚然心惊。我不想说女儿这十年有多么不容易,因为,在这个世界上,形容一个真正严肃的、有追求的作家和写作者,只有一个词——呕心沥血。我想起了女儿高二的时候,她曾经送给我一个笔记本,封面是那种深海般的、有重量的、端庄的蓝,我一直舍不得用它,只是当时在雪白的扉页上,写下了这样一段话:
2000年5月14日,泡泡送我这个笔记本作为母亲节的礼物,她在“迪迪”挑选了很久,选中了这本没有修饰的白色内页的本子,告诉我,“给你就要用,别又收藏起来。”
我们聊天,说起三岛由纪夫的《金阁寺》,她非常感慨,说:“真奇异呀,美,最初诱惑人,征服人,最后又奴役人,摧毁人,就像爱情。”
或者,孩子,也可以说,就像写作。
那年,她十七岁。
2012年11月8日于母亲病中
喜欢青梅请大家收藏:(m.265xs.org)青梅265小说更新速度全网最快。