※ 青梅
20世纪七八十年代，在北方黄土高原上这座古城，卖一种露酒——青梅酒。粗陋的玻璃瓶，潦草的商标，里面的液体却是碧绿的，很清澈和清浅的那种绿，有淡淡的果香。
记忆中，绿色的酒，在早年间，我只见过两种，一种青梅酒，还有一种就是竹叶青。而薄荷酒之类的洋酒，则是很晚以后才遇到的。
竹叶青，在我尚还年幼和年轻的时候，可谓大名鼎鼎。它产自著名的杏花村，在20世纪初叶，曾荣获巴拿马万国博览会金奖。我和它相识时，它也是玻璃瓶包装，貌不惊人，可它的绿，令人惊艳。它绿得既纯粹又微妙，就像它醇厚绵长的味道，有秋水的壮阔和凄清，也有秋阳的温暖和仁厚。所以，它有时似乎又呈现出明亮的金黄的色泽。那时，我其实并不识酒，关于它的滋味，是在后来的岁月中慢慢品出来的。那时，爱它的，是我的母亲，竹叶青是我母亲最爱喝的一种酒。而她之所以爱它，用今天时尚的话讲，是因为，我姥姥就是竹叶青的骨灰级粉丝，我姥姥爱竹叶青，爱了一辈子。这爱，影响了我妈。
一晚来天欲雪
姥姥比姥爷要大几岁。
几岁？
不知道。以前想不起来问。而现在，想问，却不知道该去问谁了。
姥姥嫁给姥爷时，有二十好几了。在他们那个时代，这绝对算是晚婚、剩女。所以，姥姥所嫁的男人，不是初婚，是续弦，在从前叫作填房。姥爷曾经有过一个发妻，这发妻没给他留下一男半女，而且，关于她的死，有很多的传闻。最戏剧性也是最接近传说性质的，是说她是让她男人，也就是我姥爷一枪打死的。当然，那是另一个故事了，此处不表。
姥姥却是很能生养，她大产小产，共诞育过十个孩子，我最小的、从未谋面的小姨，小名叫“双五”，即是证明。但十个孩子，活下来的只有四个，且都是女孩，所谓“不孝有三，无后为大”，于是，顺理成章，我姥爷后来又讨了姨太太。
姥姥识文断字，知书达理，上过“女子简师”，就是简易师范的意思。这在辛亥之后的民国初年，算是女子中的“精英”了。姥姥的父亲，是个开明乡绅，他读孔孟，通岐黄，却把自己的儿子们，都送进了新式学堂。不仅如此，他还反对女子缠足，我姥姥的脚，就是明证。姥姥的娘，别的事上，儿子们的事上，她都听丈夫的，唯独这缠脚，她不依男人。她对我姥姥说：“妮儿啊，你没听人家怎么笑话尺板脚吗？‘三寸金莲横里算，脚长一尺多难看。莫说公子相不中，牛郎见了回头转。’不缠脚，你日后可怎么嫁人？”于是，不由分说，就把五六岁的我姥姥一双花蕾般的小脚，活活地裹成了肉粽。我姥姥就爬，三进深的宅院，从后院，一直爬，爬到头进院里，爬到她父亲窗下，手掌、膝盖，还有胳膊肘，全磨破了，她仰起脸哭喊着叫爹爹。她爹闻声出来，抱起她，把她抱回后院，当着她娘的面，抄起剪子，把裹脚条上密实的针线挑开，一口气抖散了，扔到她娘面前，说道：“世道变了呀！你让莲一双小脚，将来怎么活人？你这是害小妮儿啊——！”
她娘气得发抖，说：“你才是害小妮儿！小妮儿不比她哥哥们，上新学堂，远走高飞，小妮儿是要在这本乡本土活人的，小妮儿有小妮儿的命，她争不过命去！”
这一场仗，两人各不相让，一个千方百计裹，一个坚忍不拔地放。几年下来，其结果就是，我姥姥的脚，既没有如她娘所愿，成为三寸金莲，却也终究失去了天足的模样。我姥姥就是迈着这样一双畸形的解放脚，走进了城中的“简易女师”，走进了更远的天津城，走进了她的婚姻和人生。
这简易女师，地处何处，是黄河边上的孟津城，还是更远的古都洛阳？我至今不知道，只知道，辛亥前后，中原河南各地出现了不少的女子学堂，有官立的，比如官立女子小学堂、官立女子简易师范等等，也有私立的，比如淑善女子学堂之类。但不管是官立私立，这些学堂，都在城中，也就是说，姥姥在十三四岁，在豆蔻年华，也许更小，就离开了她幽深的乡村闺阁，离开了她熟稔的“本乡本土”。做这样的决定，对于她的父亲，一个古老中国的乡绅而言，一定是困难的，甚至，是撕裂的疼痛。这不仅仅是我的猜测，记得我妈对我说过，当年，她姥爷把她娘叫到身边，问她愿意不愿意去学校念书，我姥姥自然说愿意，她父亲语重心长地说了一番话：“妮儿，你兴许还不知道，念书识字，是这世上最好的事情，也是一件最坏的事情。你要想好，你真敢去学堂念书？”
莲，也就是我姥姥，眼都不眨一下地回答说：“敢。爹，我敢。”
“你听明白爹的话了？”
“听明白了。”
她爹，我的太姥爷，望着他无畏的女儿，久久无语。他知道她不会明白他说的是什么，尽管她冰雪聪明。其实，这个旧时代的老人，他自己也不能确定这决定究竟是一件好事还是坏事。人生忧患识字始：那是一条不归路，那路，通向万古的忧伤。促使他做这决定的，是他妻子的那句话：“小妮儿是要在这本乡本土活人的，她争不过命去！”是，一辈子，做个混沌而快活的人，那不是莲的宿命和人生。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢青梅请大家收藏：(m.265xs.org)青梅265小说更新速度全网最快。